미끄럼틀 그림자 드러누운 놀이터
바람이 썰물 되어 나간 자리
다시 바람으로 채워지고

그 모래 위를
세발자전거가 달린다

배신당해 널브러져 누운 우산
족쇄 채워진 자전거 바퀴와
짝을 잃고 마음에 구멍이 난
노란 벙어리장갑 한 짝

한 짝을 잃어버리면
나머지 한 짝도 의미가 없어

그냥 두고 집으로 돌아가 버린 아이들
이것들을 잠재우려 놀이터 모퉁이에
어둠이 살포시 내려와 요람을 깔고
까치는 느티나무 품속 둥지에 촛불을 켜고